
Un trauma religioso 
La Shoah fu un trauma profondissimo per il popolo ebraico. In primo luogo, fu una ca-
tastrofe demografica, che provocò circa sei milioni di vittime; inoltre, poiché la maggio-
ranza di coloro che furono uccisi (almeno 4,5 milioni) viveva in URSS e in Polonia, lo ster-
minio nazista provocò l’estinzione di un’intera civiltà: quella degli ebrei dell’Europa orien-
tale, che vivevano con una propria lingua particolare (denominata yiddish), propri usi, co-
stumi e rituali, spazzati via nell’arco di pochi anni.
Per molti ebrei, però, la Shoah fu anche un trauma religioso, in quanto la Bibbia pre-
sentava Israele come il popolo eletto, che Dio aveva scelto e che Egli stesso avrebbe pro-
tetto dalle sventure, se avesse rispettato la Sua Legge. Primo Levi e altri numerosi de-
portati avevano da tempo abbandonato la fede dei loro padri; pertanto, ai suoi occhi,
Auschwitz fu in primo luogo un fallimento dell’umanità e della civiltà europea, ma non
provocò in lui alcuna crisi di tipo religioso. Del tutto diverso fu l’atteggiamento di vari
ebrei dell’Europa orientale: assai più legati di Levi (e, in generale, degli ebrei occidentali)
alla religiosità tradizionale, si sentirono traditi da Dio, o per lo meno costretti a inter-
rogarsi sul suo silenzio e la sua passività.

Il concetto di Dio
dopo Auschwitz 

Ebrei deportati 
al campo di Auschwitz. 

Il popolo eletto 
da Dio
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DOCUMENT IVenerdì sera al crematorio 
Salmen Gradowski scrisse questo testo nel 1944 e lo seppellì nei pressi del Crematorio IV di Au-

schwitz II-Birkenau. Il manoscritto fu scoperto nell’estate del 1945, ma rimase inedito fino al 1977. Con
grande finezza, Gradowski delinea i vari atteggiamenti, assunti dai numerosi membri del Sonderkom-
mando, di fronte al problema religioso. Malgrado tutto, anche gli atei e gli agnostici traevano conforto
dalla tenacia con cui un piccolo gruppo di praticanti si ostinava a praticare i riti tradizionali. La loro eli-
minazione da parte dei nazisti creò un vuoto psicologico enorme. 

Più d’uno dei nostri camerati osservava con disdegno e derisione quella qualche decina
di ebrei che si raccoglievano, in attesa dello shabbat [il sabato, giorno festivo dell’ebraismo,
n.d.r.], per recitare la preghiera della sera. Altri li guardavano con acredine, perché l’atroce
realtà, le orribili tragedie che si svolgevano ogni giorno sotto i nostri occhi non potevano ri-
svegliare un sentimento di gratitudine, né incitare a cantare le lodi del Creatore dell’universo,
che aveva lasciato che un popolo di barbari assassinasse e annientasse milioni di innocenti,
uomini, donne e bambini, la cui unica colpa era quella di essere nati ebrei, di avere ricono-
sciuto l’onnipotenza di questo Dio, al quale innalzavano le proprie preghiere anche in que-
sto luogo, di aver portato all’umanità il monoteismo. Per questi motivi subivano il massa-
cro. E perché mai, allora, avrebbero dovuto onorarlo? Perché? Perché mai innalzare lodi
davanti a questo oceano di sangue ebreo? Implorare Colui che non vuole ascoltare i pianti
e le grida dei bambini innocenti, no! E costoro si ritiravano, delusi e amareggiati, in collera
con i compagni, che non la pensavano come loro.

Anche altri ebrei, un tempo religiosi, hanno preso le distanze. Già da un pezzo sono
freddi nei confronti del loro Dio. Sono delusi della via intrapresa. Non riescono a com-
prendere come un padre possa consegnare i propri figli nelle mani di sanguinari assassini,
nelle mani di coloro che lo dileggiano e si prendono gioco di lui. Non vogliono cercare troppe
risposte, per timore di perdere il loro ultimo sostegno, se dovesse svanire il loro estremo
conforto. Se ne stanno in disparte, senza interpellare Dio, né rendergli conto. Vorrebbero
ancora pregare, aprire i loro cuori, ma non possono. Non vogliono essere falsi, né verso
Dio né verso se stessi.

Malgrado tutto ciò, nonostante questo stato d’animo diffuso, c’è un gruppo ostinato di
praticanti, che si dà da fare per respingere lo sconforto, per far tacere le proteste che ogni
giorno colpiscono il loro cuore e il loro spirito, che vorrebbero il rendiconto, che chiedono il
perché. No! Contro l’evidenza delle cose, persistono nel restare legati ai lacci della fede più
ingenua. Senza domandare ragioni, né cercare ragioni. Credono, sono tuttora convinti, e lo
dimostrano ogni giorno, che tutto quanto è fatto e commesso contro di noi è voluto da un
potere superiore, il cui disegno ci rimane impenetrabile. Che noi, con la nostra povera ra-
gione umana, non possiamo comprendere. Si aggrappano con tutte le loro forze al loro Dio.
Sono impregnati di una fede profonda, anche se vedono, avvertono, hanno il presentimento
che stanno affogando nell’oceano della loro credenza. E forse, forse, nel più profondo del
cuore il dubbio li tormenta, ma essi si tengono saldi, non vogliono perdere il loro ultimo
conforto, non vogliono perdere il loro ultimo sostegno.

Così, in seno a questa famiglia di cinquecento anime [il Sonderkommando, n.d.r.], cre-
denti, non credenti, amareggiati o indifferenti, si è creato dall’inizio un piccolo gruppo di uo-
mini sempre più numeroso con il passar del tempo, che recita tutte le preghiere giornaliere
in minyan [gruppo di 10 maschi adulti, numero minimo per la preghiera comunitaria, n.d.r.].
Capitava sovente che un camerata non praticante fosse trascinato da questi canti e da que-
ste preghiere. Un suono, il motivo di un canto tradizionale del venerdì sera giungeva sino a
lui e lo strappava alla tragica atroce realtà. Le agitate onde dei ricordi lo riportavano al mondo
di un tempo. Tornava indietro, nuotava verso gli anni passati. Si rivedeva a casa sua. […]

Io rimpiango i miei fratelli, perché sono miei fratelli, e li rimpiango perché tutta una parte
di questa mia esistenza nell’inferno è legata a loro. Giro lo sguardo verso l’angolo dove se
ne stavano raccolti in preghiera. Un torpore di morte proviene di lì. Nessuno, non c’è più nes-
suno. Scomparse le vite, spenti i canti. Un rimpianto in più, un altro dolore ancora si aggiunge
alla mia profonda infelicità. Noi rimpiangiamo i nostri fratelli, perché sono nostri fratelli. Noi
li rimpiangiamo, perché c’è venuta a mancare, ci manca la luce, ci manca il calore, ci manca
la fede, ci manca la speranza che proveniva dalla loro presenza. 

Con la loro scomparsa, se ne è andata l’ultima consolazione.

S. GRADOWSKI, Sonderkommando. Diario da un crematorio 
di Auschwitz, 1944, Marsilio, Venezia 2002, pp. 195-201, trad. it. A. SCHAUMANN WOLKOWICZ

Quale sentimento
non potevano più
risvegliare l’atroce
realtà e le orribili
tragedie
che si svolgevano
ogni giorno sotto gli
occhi di chi lavorava
nei crematori?

Spiega
l’atteggiamento 
di coloro che non
volevano essere
falsi, «né verso Dio
né verso se stessi». 

Spiega l’espressione
«Tornava indietro,
nuotava verso 
gli anni passati. 
Si rivedeva a casa
sua».

2

U
N

IT
À

9
LO

ST
E

R
M

IN
IO

D
E

G
L

I
E

B
R

E
I

F.M. Feltri, La torre e il pedone © SEI, 2012

A
PP

R
O

FO
N

D
IM

E
N

T
O

E



Incontriamo i primi segnali di questo malessere nel Canto del popolo ebraico massacrato,
scritto in yiddish tra il 3 ottobre 1943 e il 17 gennaio 1944 da Yitzhak Katzenelson, il
quale, ripensando alle deportazioni da Varsavia verso Treblinka, nelle quali il poeta per-
se la moglie e due figli, aveva già assunto posizioni simili. In un lucido impeto di rab-
bia, l’autore rinfaccia ai Cieli di non essere crollati dalla vergogna per quanto avevano
visto accadere sulla terra: vuoti e impassibili, si erano limitati a guardare dall’alto. La
violenta invettiva investe l’intero creato: «Non una nuvola ha coperto il vostro vile az-
zurro, che come sempre mostrava il suo falso splendore; il sole, rosso come un carnefi-
ce feroce, ha continuato il suo corso; la luna, come una vecchia puttana, come una pec-
catrice, è uscita di notte a passeggiare, e le stelle ammiccavano luride come occhi di topi».
Che non si tratti solo di metafore ad effetto, però, emerge dal tono sempre più acceso
del canto, che si conclude con un’esplicita constatazione («Non c’è Dio in voi!») rivol-
ta ai Cieli. 
Circa un anno più tardi, anche Salmen Gradowski, costretto a lavorare nel Sonderkom-
mando di Auschwitz, espresse il proprio sgomento, affidando le proprie tormentate os-
servazioni a uno dei manoscritti che poi, nel 1944, sotterrò nei pressi del Crematorio IV.
In queste pagine scritte di nascosto, Gradowski descrive il micidiale funzionamento di 
Auschwitz, ma riserva alcune raffinate osservazioni sulla religiosità di coloro che lo attorniano.
Alcuni, nonostante tutto, il venerdì sera si mettevano a pregare, per onorare il giorno di
sabato che stava per iniziare. Agli occhi di questi credenti ostinati, continuava a valere
il principio secondo cui tutto ciò che emana da Dio è bontà, anche se l’uomo a volte non
riesce a comprendere gli eventi tragici di cui è vittima o testimone. L’uomo vive in una
condizione di cecità e di limitatezza conoscitiva; pertanto, i decreti del Cielo non pos-
sono essere messi in discussione, e la sofferenza deve comunque essere accolta con fidu-
cia assoluta nella bontà del Signore dell’universo.
Tale posizione, prosegue Gradowski, veniva però contestata duramente da vari mem-
bri del Sonderkommando, per i quali l’orrore di cui erano stati testimoni era assoluta-
mente incompatibile con l’esistenza generica di una divinità, e a maggior ragione con
la lode di un Dio che, secondo la tradizione, era buono e premuroso nei confronti di
Israele, ma anche severo e intransigente nel punire i malvagi. In altri, infine, prevale-
vano lo sgomento, il silenzio, l’incapacità di capire e la nostalgia per la fede possedu-
ta in passato.

Elie Wiesel 
La vicenda di Elie Wiesel è per molti aspetti diversa e complementare, rispetto a quella
di Primo Levi. Innanzi tutto, nel 1944, mentre il giovane chimico italiano aveva 24 anni
al momento del suo arrivo ad Auschwitz, Wiesel era appena un ragazzo, nato nel 1928
in Transilvania. Inoltre, all’italiano fu risparmiata la terribile marcia di evacuazione che
portò migliaia di ebrei e di prigionieri nel cuore della Germania, rinviando di altri cin-
que mesi la loro liberazione; il ragazzo ungherese, invece, fu condotto a Buchenwald in-
sieme a suo padre, che tuttavia non sopravvisse. 
La differenza più significativa, tuttavia, riguarda la diversa modalità di essere ebreo. Men-
tre Levi era del tutto agnostico, Wiesel, al contrario, era profondamente attaccato alla
fede tradizionale. Per lui, la deportazione fu l’inizio di una lun-
ga crisi religiosa, in quanto lo sterminio sembrava mettere in di-
scussione i più elementari postulati della fede biblica. La lacera-
zione, nel caso di Wiesel, fu doppia, umana e religiosa. In un at-
timo, tutte le pratiche pie e tutti i comandi della Legge, accet-
tati con gioia sincera, fiducia e speranza nella redenzione mes-
sianica, per il giovane diventarono vanità e nonsenso: Dio infatti
sembrava terribilmente silenzioso e assente. Su di Lui e su tutto
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Rabbia e sgomento

Fiducia nella bontà
di Dio

Silenzio

Agnostico 
Il termine indica una persona che si astiene
dal prendere posizione su problemi religiosi,
perché in cuor suo pensa che l’uomo non
possa dire nulla di sensato sull’esistenza (o
l’inesistenza) di Dio.

le parole   

F.M. Feltri, La torre e il pedone © SEI, 2012

A
PP

R
O

FO
N

D
IM

E
N

T
O

E



quello che, del suo essere e del suo agire, si era detto e pensato
fino ad allora, sembrava scesa una terribile e insopportabile col-
tre di tenebra. Agli occhi di Wiesel, Auschwitz apparve, prim’an-
cora che la crisi dell’uomo (o almeno dell’essere umano tenden-
zialmente buono e proteso verso il progresso, come l’aveva sognato
l’Illuminismo) la tragica scomparsa di Dio. 
Nel 1958, Wiesel pubblicò La notte, un denso resoconto della pro-
pria vicenda di deportato. I riferimenti a temi religiosi sono nu-
merosi e frequenti. In un episodio più esplicito di altri, l’autore
arriva a dire che Dio era appeso a una forca, alla quale in realtà
era stato impiccato un giovanissimo detenuto, coinvolto in un
episodio di sabotaggio. L’autore ricorda poi che alla fine dell’e-
state del 1944, in occasione del capodanno ebraico e del giorno
dell’espiazione, migliaia di ebrei cercarono comunque – all’interno
del lager – di celebrare queste festività. Il giovane Wiesel, al con-
trario, scelse di non «benedire il nome dell’Eterno» e di non ri-
spettare il digiuno previsto, per manifestare a Dio la sua rabbia
e la sua ribellione.
Alcuni anni più tardi, nel 1979, Wiesel tornò sul tema dell’in-

comprensibile comportamento di Dio in un testo teatrale intitolato Il processo di Sham-
gorod. Il dramma è ambientato in un villaggio della Polonia (Shamgorod, appunto), nel
1628: un anno terribile, per gli ebrei polacchi, in quanto i cosacchi scatenarono con-
tro di loro un’ondata di massacri. Inorriditi da quanto accaduto, un gruppo di super-
stiti decide di processare Dio, mentre a difesa dell’Eterno, nel ruolo di avvocato, solo
Satana osa presentarsi.

La riflessione teologica e filosofica 
Nel 1984, in una conferenza intitolata Il concetto di Dio dopo Auschwitz, il filosofo Hans
Jonas pose il problema in termini a un tempo più speculativi e più rigorosi. A suo giu-
dizio, dopo la tragica vicenda della Shoah, i tre attributi della bontà, dell’onnipotenza e
della comprensibilità non possono in alcun modo coesistere in Dio. Dopo quanto è ac-
caduto, secondo Jonas, un Dio che venga proclamato come buono e onnipotente è del
tutto incomprensibile all’uomo; a maggior ragione, un Dio che sia considerato onnipo-
tente e comprensibile nel suo agire, non può essere valutato come buono. 
A questo punto, per evitare un rifiuto totale di Dio, delle tre categorie appena citate oc-
corre rifiutare l’onnipotenza: «Dio non intervenne, non perché non lo volle, ma perché
non fu in grado di farlo», in quanto per un’epoca determinata – l’epoca del processo co-
smico – Dio «ha abdicato ad ogni potere di intervento nel corso fisico del mondo». Dopo
Auschwitz, e alla luce dello sterminio, secondo Hans Jonas parlare di onnipotenza di Dio è
del tutto impossibile. 
Di fronte a questa impostazione (e ad altre affermazioni più o meno radicali o parados-
sali), in un’intervista rilasciata nel 1998 al giornalista americano Ron Rosenbaum, lo sto-
rico israeliano Yehuda Bauer tagliò corto dicendo che di un Dio nebbish non sapeva che
farsene. Nebbish è un termine yiddish che significa poveraccio, miserabile. Un Dio di que-
sto genere era del tutto superfluo; agli occhi di Bauer, rispetto alla prospettiva di Jonas,
l’ateismo era semplicemente più sensato e più coerente.
Su tale questione, però, si era già pronunciato fin dal 1970 Emil Fackenheim. Egli non con-
dannava affatto l’eventuale scelta di ateismo compiuta da un individuo: però, esortava gli
ebrei a non perdere la fede per colpa di Auschwitz. Fackenheim mise in evidenza come tut-
te le spiegazioni elaborate in precedenza per giustificare la sofferenza di Israele risultassero
affatto inadeguate: non si andava molto lontano ricorrendo a concetti come punizione del
peccato (la pena, infatti, era tragicamente sproporzionata) o martirio (visto che i nazisti uc-
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cisero tutti gli ebrei senza distinzione, compresi gli atei e i convertiti). Tuttavia, per Fackenheim,
questa vera e propria paralisi dell’interpretazione non doveva spingere ad abbandonare la fede
tradizionale: un’eventuale scomparsa della religione ebraica a seguito della Shoah sarebbe sta-
ta una clamorosa vittoria postuma di Hitler, un successo che non gli andava in alcun modo
concesso. 
Una concezione simile era già stata sostenuta, diversi anni prima, da Zvi Kolitz, un gior-
nalista che nacque in Lituania nel 1919, emigrò nel 1937 in Palestina e aderì al sionismo
nella sua corrente più radicale ed estremista. Nel 1946, mentre era in Argentina in cerca
di sostegno politico per la causa del futuro Stato ebraico, Zvi Kolitz pubblicò un breve
racconto, ambientato durante l’insurrezione del ghetto di Varsavia. 
Il tratto più tipico della narrazione di Zvi Kolitz è la tenacia con cui il protagonista si di-
chiara disponibile a restare legato ai tradizionali precetti ebraici, malgrado le prove cui Israe-
le è stato sottoposto: quasi che Dio avesse fatto di tutto per spingere gli ebrei a non cre-
dere più in Lui. 
Non siamo molto lontani dalla provocatoria proposta di Fackenheim, secondo il quale oc-
correva aggiungere addirittura una sorta di 614o precetto alla Torah: da Auschwitz, a suo pa-
rere, una specie di nuova voce imperativa ordinava agli ebrei di sopravvivere, di non conce-
dere alcuna vittoria postuma a Hitler, di restare ebrei, nonostante tutto. 
Per usare, di nuovo, la metafora del processo, potremmo dire che il 614o precetto di Fackenheim
è una specie di istruzione restrittiva impartita dai giudici alla giuria. Si può – forse si deve –
giudicare Dio colpevole di negligenza grave, ma si deve escludere categoricamente ogni ver-
detto capitale. «Se si affronta l’Olocausto e si dice: “Be’, è solo una catastrofe come tante al-
tre”, è una bestemmia contro le vittime»; ma, «se lo si affronta, e come
risultato l’ebraismo ne rimane distrutto, in tal caso per Hitler è una
vittoria postuma».
«Ci deve essere una terza possibilità», diversa dall’esecuzione capi-
tale di Dio. Si può rifiutare Dio – conclude Fackenheim – per qual-
siasi altro motivo (perché – ad esempio – si condividono le criti-
che mosse alla religione da Marx, da Nietzsche o da Freud), ma non
a seguito della Shoah: non si deve concedere a Hitler questo pote-
re, questa vittoria postuma.
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Torah
Parola ebraica che significa “legge” o “in-
segnamento”. Con questo termine si indi-
cano sia i primi 5 libri della Bibbia, sia l’in-
sieme dei 613 precetti che sono rispettati
dall’ebreo osservante.

le parole   

Una veduta del campo
di Auschwitz I.
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DOCUMENT IYossl Rakover si rivolge a Dio 
Il racconto di Zvi Kolitz Yossl Rakover si rivolge a Dio è ambientato a Varsavia, il 28 aprile 1943. La

voce narrante è quella di un combattente del ghetto, ormai privo di munizioni e armato solo di un paio
di bottiglie piene di benzina. In questa situazione disperata, il suo pensiero e la sua preghiera si rivol-
gono a Dio, che sembra aver abbandonato Israele. Eppure il protagonista, Yossl Rakover, proclama che
non cesserà di essere ebreo e non abbandonerà la fede dei suoi Padri. In virtù della sua straordinaria
potenza espressiva, il racconto fu a lungo considerato come una testimonianza autentica, effettivamente
scritta durante l’insurrezione del ghetto di Varsavia; in realtà, fu composto nel 1946.

Non vi è popolo più eletto di uno sempre colpito. Anche se non credessi che un tempo Dio
ci abbia destinati a diventare popolo eletto, crederei che ci abbiano resi eletti le nostre sciagure.

Credo nel Dio di Israele, anche se ha fatto di tutto perché non credessi in lui. Credo nelle
sue leggi, anche se non posso giustificare i suoi atti. Il mio rapporto con lui non è più quello
di uno schiavo verso il suo padrone, ma di un discepolo verso il suo maestro. Chino la te-
sta dinanzi alla sua grandezza, ma non bacerò la verga con cui mi percuote. Io lo amo, ma
amo di più la sua Legge, e continuerei a osservarla anche se perdessi la mia fiducia in lui.
Dio significa religione, ma la sua Legge rappresenta un modello di vita, e quanto più mo-
riamo in nome di quel modello di vita, tanto più esso diventa immortale.

Perciò concedimi, Dio, prima di morire, ora che in me non vi è traccia di paura e la mia con-
dizione è di assoluta calma interiore e sicurezza, di chiederTi ragione, per l’ultima volta nella vita.

Tu dici che abbiamo peccato? Di certo è così. Che perciò veniamo puniti? Posso capire
anche questo. Voglio però sapere da Te: Esiste al mondo una colpa che meriti un castigo
come quello che ci è stato inflitto?

Tu dici che ripagherai i nostri nemici con la stessa moneta? Sono convinto che li ripa-
gherai, e senza pietà, anche di questo non dubito. Voglio però sapere da Te: Esiste al mondo
una punizione che possa espiare il crimine commesso contro di noi?

Tu dici che ora non si tratta di colpa e punizione, ma che hai nascosto il Tuo volto, ab-
bandonando gli uomini ai loro istinti? Ti voglio chiedere, Dio, e questa domanda brucia den-
tro di me come un fuoco divorante: che cosa ancora, sì, che cosa ancora deve accadere
perché Tu mostri nuovamente il Tuo volto al mondo? […]

Tra un’ora al massimo sarò con la mia famiglia, e con milioni di altri uccisi del mio popolo,
in quel mondo migliore in cui non vi sono più dubbi e Dio è l’unico pietoso sovrano. Muoio tran-
quillo, ma non appagato, colpito, ma non asservito, amareggiato, ma non deluso, credente,
ma non supplice, colmo d’amore per Dio, ma senza rispondergli ciecamente «amen».

Io l’ho seguito anche quando mi ha allontanato da sé; ho fatto la sua volontà persino
quando mi ha colpito per questo; l’ho amato, e ho continuato ad amarlo anche quando mi
ha umiliato oltre ogni dire, quando mi ha torturato a morte, quando mi ha esposto alla ver-
gogna e allo scherno.

Il mio rebbe [maestro, n.d.r.] soleva raccontarmi la storia di un ebreo che era sfuggito con
la moglie e il figlio all’Inquisizione spagnola, e con una piccola barca, sul mare in tempesta, aveva
raggiunto un’isoletta rocciosa. Cadde un fulmine e uccise sua moglie. Venne una tempesta e
gettò suo figlio in mare. Solo e derelitto, nudo e scalzo, stremato dalle tempeste e atterrito dai
tuoni e dai fulmini, con i capelli arruffati e le mani tese a Dio, l’ebreo proseguì il suo cammino
sull’isola rocciosa e deserta, e si rivolse al suo Creatore con queste parole:

«Dio d’Israele, sono fuggito qui per poterTi servire indisturbato, per obbedire ai Tuoi co-
mandamenti e santificare il Tuo nome. Tu però fai di tutto perché io non creda in Te. Ma se
con queste prove pensi di riuscire ad allontanarmi dalla giusta via, Ti avverto, Dio mio e dei
miei padri, che non Ti servirà a nulla. Mi puoi offendere, mi puoi colpire, mi puoi togliere ciò
che di più prezioso e caro posseggo al mondo, mi puoi torturare a morte, io crederò sem-
pre in Te. Sempre Ti amerò, sempre, sfidando la Tua stessa volontà!».

E queste sono anche le mie ultime parole per Te, mio Dio colmo d’ira: non Ti servirà a
nulla! Hai fatto di tutto perché non avessi più fiducia in Te, perché non credessi più in Te, io
invece muoio così come sono vissuto, pervaso di un’incrollabile fede in Te. Sia lodato in
eterno il Dio dei morti, il Dio della vendetta, della verità e della giustizia, che presto mostrerà
di nuovo il suo volto al mondo, e ne scuoterà le fondamenta con la sua voce onnipotente.
Ascolta Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno. Nella tua mano, Signore, affido il
mio spirito. [Queste due ultime frasi, con cui si conclude il racconto, nel testo originale yid-
dish sono scritte in ebraico; sono citazioni dalla Bibbia – Deut. 6,4 e Sal. 31,6 – e vengono
recitate nella preghiera per i defunti, n.d.r.].

Z. KOLITZ, Yossl Rakover si rivolge a Dio, Adelphi, Milano 1997, pp. 23-24, 27-29, trad. it. A.L. CALLOW

Spiega l’espressione 
«Non vi è popolo più
eletto di uno sempre
colpito».

Con quale spirito è
pronunciata la frase
«Che cosa ancora,
sì, che cosa ancora
deve accadere
perché Tu mostri
nuovamente il Tuo
volto al mondo?».

Qual è il messaggio
complessivo che
l’autore lancia 
al popolo ebraico?
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R i fe r i me n t i  s t o r i o g r af i c i
La provocatoria proposta di Hans Jonas

Nato nel 1903, Hans Jonas studiò teologia e filosofia in Germania con Husserl, Heidegger e Bult-
mann. Emigrò nel 1933 e quindi riuscì a evitare la Shoah, che invece travolse sua madre. Noto per i suoi
studi sullo gnosticismo e per i suoi trattati di etica, Jonas tenne la conferenza Il concetto di Dio dopo
Auschwitz. Una voce ebraica a Tubinga, nel 1984. In quella circostanza, Jonas avanzò provocatoriamente
la proposta di cancellare l’onnipotenza dagli attributi di Dio, pena la rinuncia alla Sua bontà e alla com-
prensibilità del Suo agire nel mondo e nella storia.

La onnipotenza divina può coesistere con la bontà assoluta di Dio solo al prezzo di una
totale non comprensibilità di Dio, cioè dell’accezione di Dio come mistero assoluto. Di fronte
all’esistenza nel mondo del male morale o anche solo del male meramente fisico, dovremmo
sacrificare la comprensibilità di Dio alla coesistenza in lui degli altri due attributi. Solo di un
Dio totalmente incomprensibile si può affermare che è assolutamente buono e [...] assolu-
tamente onnipotente e che, nonostante ciò, sopporta il mondo così com’è. Più in generale,
i tre attributi in questione – bontà assoluta, potenza assoluta e comprensibilità – sono fra
loro in rapporto tale che ogni relazione tra due di loro esclude il terzo. Questo è allora il pro-
blema vero: quali sono i due concetti veramente irrinunciabili, fondamentali per il nostro con-
cetto di Dio e quale è il terzo che deve essere escluso?

Certo la bontà, cioè la volontà del Bene, è inseparabile
dal nostro concetto di Dio e non può sottostare a nessuna
limitazione. La comprensibilità o la conoscibilità che è
doppiamente condizionata, dall’essenza di Dio e dalla li-
mitatezza umana, è, in ultima analisi, certamente un attri-
buto limitato, tuttavia non può essere in nessun modo ne-
gata. Il Deus absconditus, il Dio nascosto (per non parlare
del Dio assurdo) è un concetto del tutto estraneo all’e-
braismo. La nostra dottrina, la Torah, si fonda sul presup-
posto che noi possiamo conoscere Dio, ovviamente non
in modo perfetto, ma limitato: che noi conosciamo cioè
qualcosa di lui, del suo volere, delle sue intenzioni e della
sua essenza, dal momento che egli stesso ce lo ha rive-
lato. Ci fu la Rivelazione, possediamo i suoi comandamenti
e la sua legge, a molti – i suoi profeti – egli si rivolse diret-
tamente, affinché trasmettessero la sua parola a tutti nel
linguaggio degli uomini e del tempo; egli ha parlato ricor-
rendo a questo mezzo imperfetto, non si è chiuso perciò in un impenetrabile mistero. Il con-
cetto di un Dio totalmente nascosto è conseguentemente inammissibile per la fede ebraica. 

Ma certamente Dio dovrebbe essere incomprensibile se con la bontà assoluta gli venisse
attribuita anche l’onnipotenza. Dopo Auschwitz possiamo e dobbiamo affermare con
estrema decisione che una Divinità onnipotente o è priva di bontà o è totalmente in compren-
sibile (nel governo del mondo in cui noi unicamente siamo in condizione di comprenderla).
[...] 

Di fronte alle cose veramente inaudite che, nel creato, alcune creature fatte a sua so-
miglianza, hanno fatto ad altre creature innocenti, ci si dovrebbe aspettare che il Dio,
somma bontà, [...] intervenga con un miracolo di salvezza. Ma questo miracolo non c’è stato;
durante gli anni in cui si scatenò la furia di Auschwitz Dio restò muto. [...] Dio tacque. Ed ora
aggiungo: non intervenne, non perché non lo volle, ma perché non fu in condizione di farlo.
Per ragioni che in modo decisivo derivano dall’esperienza contemporanea, propongo quindi
l’idea di un Dio che per un’epoca determinata – l’epoca del processo cosmico – ha abdi-
cato ad ogni potere di intervento nel corso fisico del mondo. [...] La creazione fu l’atto di as-
soluta sovranità, con cui la Divinità ha consentito a non essere più, per lungo tempo, as-
soluta – una opzione radicale a tutto vantaggio dell’esistenza di un essere finito capace di
autodeterminare se stesso – un atto infine dell’autoalienazione divina. 

H. JONAS, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, 
Il Melangolo, Genova 1989, pp. 33-37, trad. it C. ANGELINO

Perché, secondo l’autore, dopo Auschwitz i tre attributi di Dio sono inconciliabili? 
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Il filosofo tedesco 
Hans Jonas.
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Auschwitz: una sfida per la fede di Israele 
La presenza di Dio nella Storia, di Emil Fackenheim, uscì nel 1970. Al centro della riflessione del-

l’autore sta la crisi di tutte le precedenti categorie utilizzabili, per spiegare la sofferenza di Israele. Ciò
nonostante, Fackenheim conclude in modo imperativo affermando che non si deve abbandonare la fede
dei Padri: chi lo facesse, concederebbe a Hitler una clamorosa vittoria postuma.

È chiaro che il lungo silenzio teologico era necessario. Il silenzio sarebbe forse la cosa
migliore anche se non fosse per il fatto che le barriere tra le nazioni sono infrante e che per
questa sola ragione il tempo del silenzio teologico è irrimediabilmente passato. 

Ma cominciare a parlare significa mettere radicalmente in questione alcune dottrine mi-
drashiche [tipiche della tradizione ebraica, n.d.r.] onorate nel tempo; e tra queste una è
immediatamente sconvolta. Come abbiamo visto, anche gli antichi rabbini furono costretti
a sospendere il biblico «siamo puniti per i nostri peccati», forse non in risposta alla di-
struzione del tempio da parte di Tito ma alla paganizzazione di Gerusalemme da parte di
Adriano. Anche noi possiamo al più lasciare momentaneamente in sospeso la dottrina bi-
blica solo per il fatto che, come i rabbini, non possiamo né negare i nostri peccati né iso-
larli dalla storia. Eppure dobbiamo sospenderla. Perché, comunque noi giriamo e rigiriamo
tale dottrina in risposta ad Auschwitz, essa diventa un’assurdità religiosa e addirittura un
sacrilegio.

«Peccato» ed «espiazione» devono assumere una connotazione individuale? Che idea
sacrilega, quando si pensi che tra le vittime dei nazisti vi furono più di un milione di bam-
bini! Dobbiamo dar loro una connotazione collettiva? Che idea terribile, se si pensa che non
furono le nostre comunità ebraiche, occidentali, agnostiche, infedeli e ricche, ma quelle più
povere, devote e fedeli che furono più duramente colpite! Quando nel nostro tormento ci
rivolgiamo in un ultimo tentativo alla dottrina tradizionale per cui tutti gli israeliti di tutte le ge-

nerazioni sono responsabili l’uno per l’altro,
noi continuiamo a sentirci completamente
sconcertati perchè non un solo dei sei mi-
lioni morì perché esso non mantenne il patto
divino-ebraico: essi morirono tutti perché i
loro nonni lo avevano rispettato, al limite
solo per aver allevato bambini ebrei. Ecco il
punto in cui tocchiamo l’assurdo religioso
radicale. Ecco lo scoglio contro il quale nau-
fraga senza rimedio l’idea che «siamo puniti
per i nostri peccati».

Ma allora gli ebrei morirono forse ad Au-
schwitz per i peccati degli altri? Il fatto è evi-
dentemente abbastanza ovvio, ed è sempre
più evidente che questi atti corrisponde-
vano ai criminali nazisti. Il problema sta però
nel sapere se si può scoprire in questo fatto
un significato religioso, se noi, come tante
generazioni precedenti, possiamo far ricorso
all’idea del martirio. [...] Può ancora confor-
tare la coscienza ebraica dopo Auschwitz?
Quando le bande dei crociati si scatena-
rono contro gli ebrei delle città renane di
Worms e Magonza (1096 d. C.) esse offri-
rono loro in teoria, se non in pratica, la scelta
tra morte e conversione permettendogli
quindi di scegliere il martirio. Ad Auschwitz,
invece, non ci fu scelta; vecchi e giovani, fe-
deli e non fedeli furono sterminati senza di-
scriminazione. Vi può essere martirio
quando non vi è scelta? [...] Auschvitz fu il
tentativo supremo, il più diabolico che sia
mai stato fatto di uccidere lo stesso marti-
rio e di privare ogni morte, compreso il mar-
tirio, della sua dignità. […]

Che cosa comanda la voce di Au-
schwitz?
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Bambini prigionieri 
nel campo di

concentramento di
Auschwitz.



Gli ebrei non hanno il diritto di concedere a Hitler delle vittorie postume. Essi hanno il
dovere di sopravvivere come ebrei, perché il popolo ebreo non abbia a perire. Essi non
hanno il diritto di disperare dell’uomo e del suo mondo e di trovare rifugio sia nel cinismo
sia nell’aldilà, se non vogliono contribuire ad abbandonare il mondo alle forze di Auschwitz.
Infine essi non hanno il diritto di disperare del Dio di Israele, perché l’ebraismo non peri-
sca. Un secolarista ebreo non può trasformarsi in un credente per un semplice atto di vo-
lontà, né gli si può imporre di farlo… Ed un ebreo religioso che è stato fedele al suo Dio
può essere costretto ad un nuovo rapporto magari rivoluzionario con lui. Una possibilità
comunque è del tutto impensabile. Un ebreo non può rispondere al tentativo di Hitler di
distruggere l’ebraismo cooperando egli stesso a tale distruzione. Nei tempi antichi il pec-
cato impensabile per gli ebrei era l’ateismo. Oggi consiste nel rispondere a Hitler com-
piendo la sua opera.  

E.L. FACKENHEIM, La presenza di Dio nella storia. Saggio di teologia ebraica, Queriniana, 
Brescia 1977, pp. 97-99, 111-112

Per quale ragione la dottrina tradizionale, espressa nella formula «siamo puniti per i nostri peccati»,
non è applicabile alla Shoah? 

In che misura il concetto di martirio aiuta a comprendere il dramma della Shoah?
Qual è, dopo Auschwitz, il «peccato impensabile per gli ebrei»?

Interviste e dibattiti 
Nel 1998, il giornalista americano Ron Rosenbaum pubblicò un denso volume in cui raccolse le in-

terviste che aveva compiuto a numerosi intellettuali (storici, filosofi, registi ecc.) che per svariati mo-
tivi si erano occupati di Hitler e della Shoah. Tra gli altri, furono intervistati anche lo storico israeliano
Yehuda Bauer, uno dei più prestigiosi studiosi del genocidio ebraico, ed Emil Fackenheim. Mentre lo sto-
rico espresse il proprio ateismo disperato, Fackenheim arrivò ad affermare l’esistenza – dopo Auschwitz –
di un nuovo precetto ebraico, da aggiungere ai 613 già presenti nella Torah. 

Sulla natura malefica di Hitler Bauer non ha dubbi: Hitler è «quel che definirei il male quasi
estremo». L’idea di un male quasi estremo servì da ponte alle stupefacenti, addirittura trau-
matiche osservazioni di Bauer su Dio. Per essere uno che non crede all’esistenza di Dio –
mi aveva detto di essere ateo –, Bauer ha una serie di opinioni piuttosto solide su come do-
vrebbe essere se ci fosse. […] «In nessun modo Dio può essere al tempo stesso onnipo-
tente e giusto; o è onnipotente, o è giusto. Perché, se è onnipotente, è Satana; se è giu-
sto, è un nebbish [termine yiddish che significa poveraccio, miserabile, n.d.r.].

Dio come Satana? Di rado mi era capitato di incontrare una formulazione altrettanto ra-
dicale del problema della teodicea (il tentativo di conciliare con la permanenza del male l’e-
sistenza di un Dio che si presume amoroso e giusto). Volendo esporre per esteso i postu-
lati impliciti nel sintetico sillogismo «Dio come Satana o come nebbish», ecco che cosa
intende dire Bauer: un Dio onnipotente che sia giusto e amoroso non avrebbe permesso,
per nessuna ragione, in nome di nessun presunto piano, che sei milioni di innocenti fossero
massacrati. Se è onnipotente, sarebbe potuto intervenire (così come, nella Bibbia, è inter-
venuto in tante occasioni in cui il rischio era minore), e se è giusto, sarebbe voluto interve-
nire. Se è onnipotente e ha permesso che il male quasi estremo prevalesse, che un milione
di bambini fossero massacrati, praticamente sotto gli occhi dei genitori, senza intervenire,
tanto vale che sia Satana. Il che ci conduce al secondo elemento del sillogismo: se Dio è
giusto non può essere troppo potente, perché se è giusto vorrebbe intervenire, ma non ha
potere sufficiente a cambiare la situazione: è un Dio pieno di buone intenzioni, ma che ci im-
pressiona ben poco.

«Un nebbish?».  
«Be’, sa, un poveraccio che dev’essere sostenuto […]. Di un Dio così, non so che far-

mene. Che razza di Dio è: non è un essere onnipotente, però è onnipresente?». L’ultima frase
su un Dio «onnipresente» alludeva alla tormentata argomentazione proposta da Emil
Fackenheim per spiegare come mai ad Auschwitz fosse assente quella che lo stesso
Fackenheim chiama «la voce autorevole di Dio». Fackenheim avrebbe voluto trovare una
qualche presenza di Dio nei campi di sterminio, anche soltanto una presenza silenziosa, di
testimone. Ma Bauer non sopporta più un Dio che si limita a soffrire in silenzio insieme con
le vittime: «Quando è lì, piange... già, ma mi serve a poco. È del tutto superfluo. In una si-
mile concezione non c’è più qualcuno da pregare». […]
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Elie Wiesel è famoso per un’immagine impressionante di quella che si potrebbe chiamare
l’esecuzione capitale di Dio. Per aver descritto, in La notte, lo spettacolo orribile di un ra-
gazzo impiccato dalle guardie del campo di sterminio, e per aver gridato che, per lui, il ra-
gazzo appeso a quel cappio era Dio: Dio che ormai, per lui, era morto. (In un saggio scritto
per lo Yom Kippur del 1997, Wiesel dice che dopo mezzo secolo vuole «far pace» con il Dio
abbandonato su quella forca, sebbene «Auschwitz deve per sempre restare, e sempre re-
sterà, un punto interrogativo» che nessuna «risposta teologica» ha ancora spiegato.)

Fackenheim vuole far scendere Dio da quella forca. La sua visione di un Dio che nei campi
di sterminio non era una presenza «autorevole», bensì silenziosa, è alquanto più complessa
di come la vedeva Yehuda Bauer nella sua descrizione caricaturale di «un Dio che è presente
e piange insieme a te». Piuttosto, Fackenheim recupera la presenza di Dio nei gesti di eroi-
smo, tenacia, amore e fede manifestati dai prigionieri del campo messi di fronte al male ra-
dicale. E questa, secondo la sua definizione, è la voce autorevole di Auschwitz, la voce che
proibisce vittorie postume a Hitler.

Tuttavia, lo stesso Fackenheim non sostiene la tesi che questo concetto di una pre-
senza silenziosa risolva il mistero del ritiro di Dio nel silenzio quando coloro che lo prega-
vano erano esposti al pericolo estremo. Solo che per Fackenheim l’alternativa è intolle-
rabile. Non tanto perché vorrebbe dire accettare il sillogismo di Bauer, secondo cui Dio o
è Satana, o è un nebbish, quanto perché una simile accettazione, quel rifiuto o liquida-
zione di Dio da parte degli ebrei, sarebbe in effetti comandato da Adolf Hitler e gli darebbe
da morto quella vittoria definitiva sugli ebrei che da vivo gli era stata negata. Uno stermi-
nio della fede più completo dello sterminio dei credenti. Secondo Fackenheim, ne sono
convinto, cedere alla logica spoglia del sillogismo di Yehuda Bauer – se Dio è onnipotente,
ha permesso che l’Olocausto accadesse, dunque l’ha causato – significa fare di Dio Hi-
tler o di Hitler Dio.

La ribellione di Fackenheim contro questa scelta impossibile, che porta in un vicolo cieco,
la ribellione contro l’idea che sia Hitler a prescrivere quel che gli ebrei devono pensare di Dio
lo ha indotto appunto a concepire il suo seicentoquattordicesimo precetto. […] Per quanto
io respinga tutte le consolazioni e le razionalizzazioni con le quali la teodicea cerca di spie-
gare Hitler, io mi rifiuto di concedere a Hitler il potere, mi rifiuto di permettere a Hitler di es-
sere il catalizzatore, la ragione decisiva del mio rifiuto di quel Dio con il quale per tremila anni
i miei avi hanno vissuto e per il quale sono morti, nella buona e nella cattiva sorte. Rifiutate
Dio per qualsiasi altra cosa: perché non esiste, per il suo silenzio, per la sua morte, ma non
per Hitler: non concedete a Hitler questo potere, questa vittoria postuma.

R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler, Mondadori, Milano 1999, pp. 387-389, 404-407, 
trad. it. T. GARGIULO

Qual è la posizione religiosa dello storico israeliano Yehuda Bauer?
Spiega l’espressione «Fackenheim vuole far scendere Dio da quella forca».
Per quale ragione, secondo Fackenheim, la «logica spoglia del sillogismo» di Yehuda Bauer 

è inaccettabile?
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