
CAPITOLO 13. L’INDIPENDENZA E L’UNITA D’ITALIA… TRA SPERANZE E REALISMO/SCHEDA 1 

1.[I fatti di Bronte]/Libertà 

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e cominciarono a 

gridare in piazza: "Viva la libertà!".  

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei galantuomini, davanti al 

municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci che luccicavano. Poi 

irruppe in una stradicciuola. - A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi 

a tutti gli altri una strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. - A te, prete del 

diavolo! che ci hai succhiato l'anima! - A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei 

grasso del sangue del povero! - A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! - A te, 

guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tarì al giorno! 

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! -Ai 

galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli! 

Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare colla faccia insanguinata 

contro il marciapiede. - Perché? perché mi ammazzate? - Anche tu! al diavolo! - Un monello sciancato 

raccattò il cappello bisunto e ci sputò dentro. - Abbasso i cappelli! Viva la libertà! - Te'! tu pure! - Al 

reverendo che predicava l'inferno per chi rubava il pane. Egli tornava dal dir messa, coll'ostia consacrata nel 

pancione. - Non mi ammazzate, ché sono in peccato mortale! - La gnà Lucia, il peccato mortale; la gnà Lucia 

che il padre gli aveva venduta a 14 anni, l'inverno della fame, e riempiva la Ruota e le strade di monelli 

affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, ora avrebbero potuto satollarsi, mentre la 

sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli della strada a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita 

affamato in una mandra, non pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia. - Il figliuolo della Signora, 

che era accorso per vedere cosa fosse - lo speziale, nel mentre chiudeva in fretta e in furia - don Paolo, il 

quale tornava dalla vigna a cavallo del somarello, colle bisacce magre in groppa. Pure teneva in capo un 

berrettino vecchio che la sua ragazza gli aveva ricamato tempo fa, quando il male non aveva ancora colpito 

la vigna. Sua moglie lo vide cadere dinanzi al portone, mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa 

minestra che era nelle bisacce del marito. - Paolo! Paolo! - Il primo lo colse nella spalla con un colpo di 

scure. Un altro gli fu addosso colla falce, e lo sventrò mentre si attaccava col braccio sanguinante al 

martello. 

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliuolo del notaio, un ragazzo di undici anni, biondo come l'oro, non 

si sa come, travolto nella folla. Suo padre si era rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a finire nel 

mondezzaio, gridandogli: - Neddu! Neddu! - Neddu fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la bocca spalancati 

senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzò anch'esso su di un ginocchio come suo padre; il torrente gli 

passò di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e glie l'aveva sfracellata; nonostante il ragazzo 

chiedeva ancora grazia colle mani. - Non voleva morire, no, come aveva visto ammazzare suo padre; - 

strappava il cuore! - Il taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse 

dovuto abbattere un rovere di cinquant'anni - e tremava come una foglia - Un altro gridò: - Bah! egli 

sarebbe stato notaio anche lui! 



Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava versare tutto il resto. Tutti! tutti i 

cappelli! - Non era più la fame, le bastonate, le soperchierie che facevano ribollire la collera. Era il sangue 

innocente. Le donne più feroci ancora, agitando le braccia scarne, strillando d'ira in falsetto, colle carni 

tenere sotto i brindelli delle vesti. -Tu che venivi a pregare il buon Dio colla veste di seta! -Tu che avevi a 

schifo d'inginocchiarti accanto alla povera gente! -Te'! Te'! - Nelle case, su per le scale, dentro le alcove, 

lacerando la seta e la tela fine. Quanti orecchini su delle facce insanguinate! e quanti anelli d'oro nelle mani 

che cercavano di parare i colpi di scure! [...] 

Il giorno dopo si udì che veniva a far giustizia il generale quello che faceva tremare la gente. Si vedevano le 

camice rosse dei suoi soldati salire lentamente per il burrone, verso il paesetto; sarebbe bastato rotolare 

dall'alto delle pietre per schiacciarli tutti. Ma nessuno si mosse. Le donne strillavano e si strappavano i 

capelli. Ormai gli uomini, neri e colle barbe lunghe, stavano sul monte, colle mani fra le cosce, a vedere 

arrivare quei giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile arrugginito, e quel generale piccino sopra il suo gran 

cavallo nero, innanzi a tutti, solo. Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi 

ragazzi come un padre. La mattina, prima dell'alba, se non si levavano al suono della tromba, egli entrava 

nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco. Questo era l'uomo. E subito ordinò che glie ne 

fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono. Il taglialegna, mentre lo facevano 

inginocchiare addosso al muro del cimitero, piangeva come un ragazzo, per certe parole che gli aveva dette 

sua madre, e pel grido che essa aveva cacciato quando glie lo strapparono dalle braccia. Da lontano, nelle 

viuzze più remote del paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schiopettate in fila come i mortaletti della 

festa. 

Dopo arrivarono i giudici per davvero, dei galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle mule, disfatti dal 

viaggio, che si lagnavano ancora dello strapazzo mentre interrogavano gli accusati nel refettorio del 

convento, seduti di fianco sulla scranna, e dicendo ahi! ogni volta che mutavano lato. Un processo lungo 

che non finiva più. I colpevoli li condussero in città, a piedi, incatenati a coppia, fra due file di soldati col 

moschetto pronto. Le loro donne li seguivano correndo per le lunghe strade di campagna, in mezzo ai 

solchi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo alle vigne, in mezzo alle biade color d'oro, trafelate, zoppicando, 

chiamandoli a nome, ogni volta che la strada faceva gomito, e si potevano vedere in faccia, i prigionieri. Alla 

città li chiusero nel gran carcere alto e vasto come un convento, tutto bucherellato da finestre colle 

inferriate; e se le donne volevano vedere i loro uomini, soltanto il lunedì, in presenza dei guardiani, dietro il 

cancello di ferro. E i poveretti divenivano sempre più gialli in quell'ombra perenne, senza scorgere mai il 

sole. Ogni lunedì erano più taciturni, rispondevano appena, si lagnavano meno. Gli altri giorni, se le donne 

ronzavano per la piazza attorno alla prigione, le sentinelle minacciavano col fucile. Poi non sapere che fare, 

dove trovare lavoro nella città, né come buscarsi il pane. Il letto nello stallazzo costava due soldi; il pane 

bianco si mangiava in un boccone e non riempiva lo stomaco; se si accoccolavano a passare una notte 

sull'uscio di una chiesa, le guardie le arrestavano. A poco a poco rimpatriarono, prima le mogli, poi le 

mamme. Un bel pezzo di giovinetta si perdette nella città e non se ne seppe più nulla. Tutti gli altri in paese 

erano tornati a fare quello che facevano prima. I galantuomini non potevano lavorare le loro terre colle 

proprie mani, e la povera gente non poteva vivere senza i galantuomini. Fecero la pace. L'orfano dello 



speziale rubò la moglie a Neli Pirru, e gli parve una bella cosa, per vendicarsi di lui che gli aveva ammazzato 

il padre. Alla donna che aveva di tanto in tanto certe ubbie, e temeva che suo marito le tagliasse la faccia, 

all'uscire dal carcere, egli ripeteva: - Sta' tranquilla che non ne esce più. - Ormai nessuno ci pensava; 

solamente qualche madre, qualche vecchiarello, se gli correvano gli occhi verso la pianura, dove era la città, 

o la domenica, al vedere gli altri che parlavano tranquillamente dei loro affari coi galantuomini, dinanzi al 

casino di conversazione, col berretto in mano, e si persuadevano che all'aria ci vanno i cenci. 

Il processo durò tre anni, nientemeno! tre anni di prigione e senza vedere il sole. Sicché quegli accusati 

parevano tanti morti della sepoltura, ogni volta che li conducevano ammanettati al tribunale. Tutti quelli 

che potevano erano accorsi dal villaggio: testimoni, parenti, curiosi; come a una festa, per vedere i 

compaesani, dopo tanto tempo, stipati nella capponaia - ché capponi davvero si diventava là dentro! e Neli 

Pirru doveva vedersi sul mostaccio quello dello speziale, che s'era imparentato a tradimento con lui! Li 

facevano alzare in piedi ad uno ad uno. 

- Voi come vi chiamate? - E ciascuno si sentiva dire la sua, nome e cognome e quel che aveva fatto. Gli 

avvocati armeggiavano fra le chiacchiere, coi larghi maniconi pendenti, e si scalmanavano, facevano la 

schiuma alla bocca, asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su una presa di tabacco. I giudici 

sonnecchiavano, dietro le lenti dei loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di faccia erano seduti in fila 

dodici galantuomini, stanchi, annoiati, che sbadigliavano, si grattavano la barba, o ciangottavano fra di loro. 

Certo si dicevano che l'avevano scappata bella a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto lassù, 

quando avevano fatto la libertà. E quei poveretti cercavano di leggere nelle loro facce. Poi se ne andarono a 

confabulare fra di loro, e gli imputati aspettavano pallidi, e cogli occhi fissi su quell'uscio chiuso. Come 

rientrarono, il loro capo, quello che parlava colla mano sulla pancia, era quasi pallido al pari degli accusati, e 

disse: - Sul mio onore e sulla mia coscienza!... 

Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove mi conducete? - In galera? - O 

perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c'era la libertà!...  

(La libertà in Novelle, Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, Milano 1990) 

 

2. UNO SGUARDO DISINCANTATO SUL RISORGIMENTO: TOMASI DI LAMPEDUSA, IL GATTOPARDO 

La mattina dopo il sole illuminò il Principe rinfrancato. Aveva preso il caffè ed in  veste da camera rossa 

fiorata di nero, si radeva dinanzi allo specchietto. Bendicò  poggiava il testone pesante sulla sua pantofola. 

Mentre si radeva la guancia destra,  vide nello specchio, dietro la sua, la faccia di un giovanotto, un volto 

magro, distinto,  con un'espressione di timorosa beffa. Non si voltò, e continuò a radersi.  

- Tancredi, cosa hai combinato la notte scorsa? – 

 Buongiorno, zio. Cosa ho combinato? Niente di niente: sono stato con gli amici.  Una notte santa. Non 

come certe conoscenze mie che  sono state a divertirsi a Palermo. 

 Il Principe si applicò a radere bene quel tratto d i pelle difficoltoso fra labbro e mento.  La voce 

leggermente nasale del nipote portava una tale carica di brio giovanile che era  impossibile arrabbiarsi; 

sorprendersi, però, poteva forse esser lecito. Si voltò e con  l'asciugamano sotto il mento guardò il nipote. 

Era  in tenuta da caccia, giubba attillata  e gambaletti alti.  



- E chi erano queste conoscenze, si può sapere? –  

Tu, zione, tu. Ti ho visto con questi occhi, al  posto di blocco di villa Airoldi, mentre  parlavi col sergente. 

Belle cose, alla tua età! e in compagnia di un reverendissimo! I  ruderi libertini!  

Era davvero troppo insolente. Credeva di poter per mettersi tutto. Attraverso le strette  fessure delle 

palpebre gli occhi azzurro-torbido, g li occhi di sua madre, i suoi stessi  occhi lo fissavano ridenti. Il Principe 

si sentì offeso: questo qui veramente non sapeva  a che punto fermarsi, ma non aveva l'animo di 

rimproverarlo; del resto aveva ragione lui. 

 - Ma perché sei vestito così? Cosa c'è? Un ballo i n maschera di mattina? Il ragazzo era diventato serio: il 

suo volto triangolare assunse una inaspettata  espressione virile.  

- Parto, zione, parto fra un'ora. Sono venuto a dirti addio.  

Il povero Salina si sentì stringere il cuore.  

- Un duello? –  

Un grande duello, zio. Un duello con Franceschiello Dio Guardi. Vado nelle  montagne a Ficuzza; non lo dire 

a nessuno, soprattutto non a Paolo. Si preparano  grandi cose, zio, ed io non voglio restare a casa.  Dove del 

resto mi acchiapperebbero  subito se vi restassi.  

Il Principe ebbe una delle sue solite visioni improvvise: una scena crudele di  guerriglia, schioppettate nei 

boschi, ed il suo Tancredi per terra, sbudellato come quel  disgraziato soldato.  

- Sei pazzo, figlio mio. Andare a mettersi con quella gente. Sono tutti mafiosi e  imbroglioni. Un Falconeri 

dev'essere con noi, per il Re.  

Gli occhi ripresero a sorridere. Per il Re, certo, ma per quale Re? Il ragazzo ebbe uno  di quei suoi accessi di 

serietà che lo rendevano impenetrabile e caro. - Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la 

repubblica. Se vogliamo che tutto  rimanga come è, bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato? Abbracciò 

lo zio un po' commosso. 

 - Arrivederci a  presto. Ritornerò col tricolore. 

 -  La retorica degli amici aveva stinto un po' anche su suo nipote; eppure no, nella voce  nasale vi era un 

accento che smentiva l'enfasi. Che ragazzo! Le sciocchezze e nello stesso tempo il diniego delle 

sciocchezze. E quel suo Paolo che in quel momento stava certo a sorvegliare la digestione di  Guiscardo! 

Questo era il figlio suo vero. Il Principe si alzò in fretta, si strappò  l'asciugamano dal collo, frugò in un 

cassetto.  

- Tancredi! Tancredi, aspetta! Corse dietro il nipote, gli mise in tasca un rotolino di  onze d'oro, gli premette 

la spalla. Quello rideva: - Sussidi la rivoluzione, adesso! M a grazie, zione, a presto; e tanti  abbracci alla zia. 

E si precipitò giù per le scale. Venne richiamato Bendicò che inseguiva l'amico riempiendo la villa di urla 

gioiose,  la rasatura fu completata, il viso lavato. Il cameriere venne a calzare e vestire il  Principe.  

- Il tricolore! Bravo, il tricolore! Si riempiono  la bocca con queste parole, i bricconi.  E che cosa significa 

questo segnacolo geometrico, questa scimmiottatura dei francesi,  così brutto in confronto alla nostra 

bandiera candida con al centro l'oro gigliato dello  stemma? E che cosa può far loro sperare 

quest'accozzaglia di colori stridenti?  



Era il momento di avvolgersi attorno al collo il monumentale cravattone di raso nero.  Operazione difficile 

durante la quale i pensieri politici era bene venissero sospesi. Un  giro, due giri, tre giri. Le grosse dita 

delicate componevano le pieghe, spianavano gli  sbuffi, appuntavano sulla seta la testina di medusa con gli 

occhi di rubino.  

- Un gilè pulito. Non vedi che questo è macchiato? Il cameriere si sollevò sulla punta dei piedi per  infilare la 

redingote di panno  marrone; gli porse il fazzoletto con le tre gocce di bergamotto. Le chiavi, l'orologio  con 

catena, il denaro se li mise in tasca da sé. Si guardò allo specchio: non c'era da  dire: era ancora un 

bell'uomo. Rudere libertino! Scherza pesante quel Tancredi! Vorrei vederlo alla mia età, quattro ossa 

incatenate  come è lui. Il passo vigoroso faceva tinnire i vetri dei saloni che attraversava. La casa era 

serena,  luminosa e ordinata; soprattutto era sua. Scendendo le scale, capì. Se vogliamo che  tutto rimanga 

com'è... Tancredi era un grand'uomo:  lo aveva sempre pensato.   

 


