A l'origine de I'Europe...
Un mythe (nidog)

On raconte que Zeus s'éprit un jour d'une jeune princesse phénicienne, fille du roi Agénor, et qui s'appelait Europe. Son
admirable beauté éveilla le désir du dieu qui souhaitait a tout prix posséder la jeune femme.

Tandis qu'elle se promenait dans les plaines comme a son habitude, accompagnée des jeunes demoiselles de Tyr et qu'elle
s'amusait a composer des bouquets, Zeus fut émerveillé par le charmant tableau qu'offrait la jeune femme. Elle se penchait
en riant pour couper la fine tige des fleurs et dégageait tant d'allégresse et de douceur qu'il fut aussitét piqué par un ardent
désir. Un troupeau de vaches passait tranquillement aux abords du champ o les jeunes femmes prenaient un peu de repos.
Zeus ne pouvant se montrer aux yeux d'Europe sans risquer de la foudroyer tant sa puissance était colossale, et afin d'éviter
la colére de son épouse jalouse, la terrible Héra, il prit la forme d'un majestueux taureau et se méla au troupeau. Il ne
souhaitait pas apeurer sa promise et trottait avec élégance, un regard doux et confiant posé sur la jeune créature. Son corps
pourtant robuste ne dégageait rien de sauvage et sa splendeur était telle que la jeune princesse, d'abord intimidée, ne
pouvait plus en détacher ses regards. Zeus, sous cette apparence, s'approcha de la belle Europe et s'étendit a ses pieds.
Flattée, la jeune femme se mit a caresser les flancs du bel animal et, rassurée par sa douceur, para ses cornes de guirlandes
fleuries. Le dieu déguisé était ébloui par tant de bienveillance et voulut témoigner de son affection en l'invitant a le
chevaucher.

Il pencha sa téte et plia les genoux, les sabots contre sa poitrine, comme une révérence. La jeune femme, croyant qu'il
s'agissait la d'un jeu, monta sur le dos du jeune animal, plus confiante que jamais.

Innocente, elle prenait plaisir a laisser ses pieds nus le long du torse du taureau. Elle resplendissait, tandis qu'il s'éloignait
lentement du lieu ou les jeunes femmes se reposaient paisiblement.

Puis, s'assurant que sa proie était solidement tenue, il partit au galop, piqué par la fougue, et atteignit le rivage d'un seul
bond. Il se mit a fendre les flots avec tant d'ardeur qu'Europe, courbée sur son dos, encerclait son cou de peur d'étre
engloutie. Le vent faisait battre ses longs cheveux et les voiles de sa robe, et apeurée, elle se cramponnait a I'animal, sans
oser émettre un seul cri. Elle ne put se retourner pour voir disparaitre au loin ses amies et jamais ne revit son illustre pere.
Aprés un long et périlleux périple a travers I'océan, il étendit le corps fébrile de la jeune femme sur le rivage d'une terre
inconnue. Epuisée, elle se laissa déposer sur le sable chaud.

Ainsi Zeus ravit la belle Europe pour la mener sur I'ille de Créte. L3, elle lui donna deux fils, Minos et Rhadamante, qu'elle
éleva avec tendresse. Mais Zeus, dieu supréme, ne pouvait demeurer plus longtemps aux cotés de la douce Europe et décida
d'en faire une reine en la donnant pour épouse au roi de Crete, Astérion.

Eoggi?
Paolo Rumiz, Canto per Europa, ediz. Feltrinelli, 2023, postfazione

Dove ti sei nascosta, Europa? In quale antro, in quale anfratto, tu che sei la mia essenza e la mia fede, ma anche il mio infinito
sconforto? Tu, sedimento di millenni, lingue, religioni, incubi, speranze e convulsioni, dai quali & nata, come per miracolo,
I'ldea?

Forze oscure attentano al sogno. La parola "pace" e diventata impronunciabile. Fingiamo di non essere in guerra per conto
terzi ormai da anni, e che le armi che appaltiamo ad altri siano pulite, non uccidano bambini. Per secoli abbiamo rivendicato
come universale il nostro diritto a emigrare e, ora che il flusso si € invertito, deleghiamo a milizie spietate la difesa delle
frontiere esterne contro i pili deboli, salvo aprirle ad alcuni e non ad altri in nome della convenienza. Colonizzati da un
pensiero unico atlantico, esitiamo a rivendicare la nostra diversita mediterranea. Povera Europa. Quanta ipocrisia. La
comunita di valori si € dissolta, la leggenda si € persa. La bandiera stellata non infiamma piu, genera sbadigli. Innominabili
mercanti si sono infiltrati nel Tempio e la magnifica utopia pare gia una rovina consumata dal tempo.

Ma se si spegne il sogno - il nostro "European dream" -, a cosa aggrapparsi? Come ritrovare la dignita di essere figli di una
terra che, dopo avere inflitto a se stessa e alle sue colonie oltre cento milioni di morti in un secolo, ha saputo dar vita al piu
grande progetto di pace dell'umanita? Come impedire ai nostri popoli di fare di lei il solito capro espiatorio e di smantellare
dall'interno quest'ultima isola felice senza difenderla dai marosi di violenza, schiavitu e dittature che picchiano alle sue



frontiere? Come proteggerla dal ritorno dei nazionalismi che corrodono come termiti I'edificio dell'Unione? Povera Europa,
trincea estrema dei diritti, delle regole e delle garanzie, oggi cosi frastornata e genuflessa. Irriconoscibile.

A Bruxelles ho visto la notte d'inverno inghiottire il gigantesco palazzo dell'Unione mentre per strada sciami di lobbisti e
funzionari andavano in cerca dell'aperitivo. C'erano l'industria farmaceutica, i rappresentanti del gas e del carbone, i
venditori di software. Mancava il sogno. Era assente quell'affascinante profumo di diversita che fiutavo gia da bambino, a
Trieste, nelle ninne nanne in tedesco della nonna, nella nostalgia dei profughi istriani e dalmati, nel confine alle porte di casa
e nella quotidiana intimita col mondo slavo...

Per una vita non ho fatto che cercarti, Europa. Ti ho viaggiata per mare e per terra, a piedi e su treni d'inverno, dall'Atlantico
all'Egeo, dall'Artico a Odessa, da Trieste a Kiev e Mosca, e da Berlino a Istanbul. Mi sono affacciato dai Carpazi sulla pianura
dove il Sole arriva dagli Urali, ti ho seguita lungo il luccichio del Danubio, del Niemen e del Guadalquivir. Dall'lrlanda alla
Turchia, ho bussato ai monasteri che ti hanno salvata dalla devastazione barbarica. Ho esposto la tua bandiera, ti ho de-
dicato libri. Dalle Alpi alla Sicilia, mi sono sfinito per narrarti, nelle piazze, nelle scuole e in compagnia di un'orchestra
sinfonica di giovani, stupendi figli tuoi, venuti da Italia, Inghilterra, Austria, Russia e altrove. Mai ho trovato nel mondo un
concentrato di diversita paragonabile al tuo. Ma ora dove sei finita?

Nessuna comunione di popoli puo reggere in assenza di un epos delle origini. Le regole e i pro-grammi non bastano. Per
questo, quando anche il sogno & perduto, non resta che il mito. E per questo ho scritto Canto per Europa- per attivare una
narrativa nuova partendo da una storia pil antica e radicale di quella dei padri fondatori. Un ancoraggio su cui costruire un
patriottismo comune capace di combattere la deriva verso la frammentazione. Europa € "il sogno di chi viene respinto, "
commenta uno dei protagonisti della storia, intuendo che |'utopia della Terra del tramonto vive pil nel cuore stremato dei
migranti che in quello dei popoli dell'Unione. Egli sa che in quelle genti in fuga cova un desiderio disperato e lancinante, un
"Mal d'Europa" per certi aspetti simmetrico al "Mal d'Africa" che pud esistere in alcuni occidentali.

Ma ecco come tutto € cominciato. Era una notte, a Santa Maria di Leuca, dove Jonio e Adriatico si toccano spumeggiando ai
piedi di un grande faro. Una chiatta di migranti era naufragata e, alla luce delle fotoelettriche, un sacco bianco era stato
deposto sul molo da una motovedetta. Conteneva, mi dissero, il corpo di una somala incinta, una di molte donne annegate,
forse scaraventate tra le onde dagli scafisti. Accanto a quel corpo, un uomo in piedi, un ciclope possente, in lacrime come un
bambino. Un palombaro, che aveva conosciuto il peggio del mare, un testimone di questo Mediterraneo mattatoio e
cimitero. Cosa aveva visto per piangere a quel modo?

Da allora, la donna senza volto comincio a svegliarmi, notte dopo notte. Chiedeva di avere un nome, una storia. Era il gennaio
del 2016. Non ebbi pace finché, nel luglio dello stesso anno, in Sicilia, vissi una nuova epifania. Centinaia di profughi stavano
sbarcando da una nave di soccorso a Porto Empedocle. Venivano da Siria, Egitto, Afghanistan. Erano stati al largo piu di un
mese, rifiutati da tutti. Scendevano barcollando da una passerella con addosso dei salvagente gialli. La nave emanava puzza
di vomito e cherosene. Le donne, una dozzina, quasi tutte striane, furono separate dagli uomini e condotte su uno spazio di
banchina casualmente coperto da un grande telo turchino. Li si sedettero in cerchio, come per condividere ritualmente,
guardandosi negli occhi, la solennita del momento.

Fu un tuffo al cuore. Il cerchio giallo in campo blu disegnava la mia costellazione, la bandiera dell'Unione. E proprio in
quell'attimo una delle donne comincio a cantare, a bassa voce, un'incantevole nenia d'Oriente che al mio orecchio parve
esprimere il dolore della patria perduta e insieme la speranza di un mondo nuovo. La giovane avra avuto vent'anni. | capelli
neri tagliavano come un'ala di corvo un profilo semita affilato che sembrava separare due facce di una stessa moneta. Una
era dolce, materna; l'altra esprimeva la durezza della volonta. Un'ambivalenza che riassumeva il mistero del Femminile. La
ragazza- siriana, che aveva attraversato il mare con paura, dava un'identita alla donna del sacco bianco. Una faccia, una voce,
un nome.

Come avevo fatto a non accorgermi che il mio continente era femmina, come I'Asia o I'America? Tutta colpa di un inutile
articolo. Basto toglierlo, basto dire ad alta voce "Europa", anziché "I'Europa", e la terra dei miei avi si fece carne. Apparve per
cio che era: una creatura da difendere, non pil un brandello di carta geografica. Cosi riletta, generava un nome proprio,
innescava una narrazione, creava un legame, un'appartenenza. Quella che si accende in alcuni di noi quando siamo lontani da
casa o quando ci accorgiamo di quanto difficile e precaria sia la vita nel resto del mondo.

Non avrei piu dimenticato quella piccola migrante. Mettendomi di fronte al destino di un continente fatto di popoli venuti da
lontano, essa reincarnava il mito della principessa fenicia di nome Europa, rapita da Giove-toro e traghettata a forza verso il



grande capolinea della notte. A Porto Empedocle capii che la donna, non il dio stupratore, era la protagonista di quella stona.

Essa svelava I'essenza femminile del nostro mondo assediato da bellicose autocrazie maschiliste, e la nostra discendenza da

una creatura d'Oriente, portatrice di sangue nuovo. Chiariva che il nostro legame con I'Asia era indissolubile e I'unico nostro

vero confine stava a ovest, sul grande nulla dell'oceano. Confermava la nostra appartenenza al Mediterraneo, il mare della

complessita, dove erano nate la democrazia, la filosofia e la tutela dei diritti. Un mondo baciato dalla fortuna, benedetto da

un dio sceso tra i mortali per farsi carne in una donna. [...]

Un nuovo mito ...
Nell'ombra la ragazza discendeva
le scale verso il mare blu cobalto,

con un campanellino al piede
destro

e un fazzoletto nero sui capelli
corvini dai riflessi palissandro.

Grande bandiera britannica a
poppa

e vela rosso mattone ammainata,

la nostra barca la aspettava in
porto.

Gli scarafaggi sul molo fuggirono:
la figlia della Mezzaluna Fertile
tra i pescatori fenici passava

con l'andare guardingo dei
fuggiaschi

ma eretta come un giunco in riva al
fiume.

Sotto una veste lunga alle caviglie,

nera, un po' strappata alle
ginocchia,

si vide un piede greco, affusolato,
e, tra le dita e il tallone, un'arcata
leggera come I'anima di un ponte.
Aveva occhi grandi, intelligenti,

bocca pil dolce del lokum di
Smirne.

Lo spartiacque del volto, preciso

come la diagonale dei capelli,

svelava sangue blu nella sua stirpe.

Quando arrivammo ci diede
un'occhiata

che sembro provenire da distanze
non misurabili da mente umana.
Il Sole tramontava illuminando
uno di quei volti ipersensibili

che solo il Medio Oriente ti sa
offrire.

Nel fondo del suo sguardo si
leggevano

deserti e, ancora oltre, altri deserti
e carovane e tempeste di sabbia

e cordigliere di nevi perenni

e antiche vie profumate di spezie.
Un eccesso di rimmel, disfacendosi,
le devastava le pallide guance.
Sapeva di elicriso e di spavento,
eppure dominava la paura

con una dignita a noi sconosciuta.

Le fummo tutti attorno. Le
chiedemmo

chi fosse e che facesse li da sola.
Rimase zitta, non volle rispondere
a quel cerchio di uomini barbuti.

Le mandorle degli occhi ci fissavano

con una perspicacia sconvolgente.

Mostro soltanto il largo con un dito.

Ma quel gesto non era una
richiesta.

Era un imperativo categorico.
Non aveva denaro, documenti.
Solo un anello di verde smeraldo
al dito indice della sinistra

e un bigliettino con una parola,

"Evropa", scritta a mano con un
tratto

arabescato. Nessuno comprese

se fosse la sua meta oppure il
nome.

Quel grumo di tre sillabe ci era
ignoto,

eppure risvegliava in tutti noi

qualcosa che chiedeva di
riemergere

dal vuoto dell'immenso zodiacale.

Il mare sentenzio: "Cosi
chiamatela"

e ci impose obbedienza. Non
contava

dove abitasse. Quisquilie
anagrafiche.

Trovata in un bordello di Sidone?
In campi profughi della Bekaa?

Fuggiasca? Orfana? Non ci
importava.

Evropa: oscuramente sentivamo
che senza il nome lei non era nulla.
Quelle sillabe erano un battesimo

che racchiudeva tutta la sua
essenza



di dea fattasi carne e patimento.
Pura essa era. E noi, senza esitare,

Figlia di re clandestina
imbarcammo.

Si narra che nell'attimo in cui tolse
i sandali per superare scalza

la passerella d'accesso alla barca,
le sue caviglie sedussero un dio

e pare che non fosse uno
qualunque.

Ma nessuno si accorse che quel dio
si stava gia preparando a carpire

la bella forestiera ancora ignara.

In quel momento Sam si inabisso
nel buio precipizio del suo sguardo
e vi vide passare in pochi attimi
fiumi dolenti di popoli in fuga

e canti rauchi e tristi di soldati.

"Sta' attento," disse allora al
capitano,

"quegli occhi fan paura, c'e il
destino,

quella robaccia dei Greci tuoi avi,
e finira per portarci scalogna."

Il Turco taglio corto. "Evropa,"
disse,

"suona bene, sara di buon augurio"
e mise mano subito all'ormeggio.

La barca si stacco, motori al
minimo.

L'ultima unghia di Luna sorgeva

dal monte dentro un bagno di
foschia.

Sciami di meteoriti grandinavano

dalla Bekaa e giu dal Monte
Hermon

sul mare rugiadoso di Sidone. Il
nome aveva il profumo del mito.

[...]

La Grecia delle isole sfiorava
pericolosamente

la Turchia con istmi che i fuggiaschi
dall'Oriente

attraversavano ancora a migliaia.
E Moya in quelle acque inquiete

andava cucendo come punti di
sutura

tra le terre dell'alba e del tramonto

provocatoriamente veleggiava su
rotte

fatte apposta per sancire
I'inseparabilita dei due mondi.

Ci tenevano d'occhio le moschee
ricostruite su resti di chiese,

erette a loro volta sulle pietre di
templi precedenti o sinagoghe.

[...]

Fluttuando con le pinne scese
ancora

verso teschi con alghe per capelli

e il ghigno di mandibole abitate
dalla lingua urticante delle attinie.

Sulla sabbia un barcone rovesciato

si era fatto moschea per un esercito
di artritici paguri genuflessi.

Fu allora che sul fondo dell'Egeo si
disegno un arcipelago d'ombre

Sam si giro impaurito verso l'alto e
li vide.

All'inizio non capi: sembravano
immondizie alla deriva,

sospese tra fondale e superficie
sotto le bianche medaglie di spuma.

| corpi dei bambini naufragati
andavano in un banco taciturno
come stracci buttati alla rinfusa

erano "oltre" e gia ci guardavano
con occhi come bolle di sapone.

[.]

"Togli il fermaglio e sciogliti i
capelli,

Evropa. Il nostro mondo avra il tuo
nome".

Cosi le disse Petros. E poi a noi:
"Ora capisco, amici. Questa terra

e il miraggio di chi non la possiede,
di chi traversa il mare con fatica.
Forse il sogno di chi viene respinto,
non di chi l'abita, sazio, da secoli.

Da oggi sia chiamata come lei"

[P. Rumiz, Canto per Europal



