
A l’origine de l’Europe… 

Un mythe (μῦϑος) 

On raconte que Zeus s'éprit un jour d'une jeune princesse phénicienne, fille du roi Agénor, et qui s'appelait Europe. Son 
admirable beauté éveilla le désir du dieu qui souhaitait à tout prix posséder la jeune femme. 

Tandis qu'elle se promenait dans les plaines comme à son habitude, accompagnée des jeunes demoiselles de Tyr et qu'elle 
s'amusait à composer des bouquets, Zeus fut émerveillé par le charmant tableau qu'offrait la jeune femme. Elle se penchait 
en riant pour couper la fine tige des fleurs et dégageait tant d'allégresse et de douceur qu'il fut aussitôt piqué par un ardent 
désir. Un troupeau de vaches passait tranquillement aux abords du champ où les jeunes femmes prenaient un peu de repos. 
Zeus ne pouvant se montrer aux yeux d'Europe sans risquer de la foudroyer tant sa puissance était colossale, et afin d'éviter 
la colère de son épouse jalouse, la terrible Héra, il prit la forme d'un majestueux taureau et se mêla au troupeau. Il ne 
souhaitait pas apeurer sa promise et trottait avec élégance, un regard doux et confiant posé sur la jeune créature. Son corps 
pourtant robuste ne dégageait rien de sauvage et sa splendeur était telle que la jeune princesse, d'abord intimidée, ne 
pouvait plus en détacher ses regards. Zeus, sous cette apparence, s'approcha de la belle Europe et s'étendit à ses pieds. 
Flattée, la jeune femme se mit à caresser les flancs du bel animal et, rassurée par sa douceur, para ses cornes de guirlandes 
fleuries. Le dieu déguisé était ébloui par tant de bienveillance et voulut témoigner de son affection en l'invitant à le 
chevaucher. 

Il pencha sa tête et plia les genoux, les sabots contre sa poitrine, comme une révérence. La jeune femme, croyant qu'il 
s'agissait là d'un jeu, monta sur le dos du jeune animal, plus confiante que jamais. 

Innocente, elle prenait plaisir à laisser ses pieds nus le long du torse du taureau. Elle resplendissait, tandis qu'il s'éloignait 
lentement du lieu où les jeunes femmes se reposaient paisiblement. 

Puis, s'assurant que sa proie était solidement tenue, il partit au galop, piqué par la fougue, et atteignit le rivage d'un seul 
bond. Il se mit à fendre les flots avec tant d'ardeur qu'Europe, courbée sur son dos, encerclait son cou de peur d'être 
engloutie. Le vent faisait battre ses longs cheveux et les voiles de sa robe, et apeurée, elle se cramponnait à l'animal, sans 
oser émettre un seul cri. Elle ne put se retourner pour voir disparaître au loin ses amies et jamais ne revit son illustre père. 
Après un long et périlleux périple à travers l'océan, il étendit le corps fébrile de la jeune femme sur le rivage d'une terre 
inconnue. Épuisée, elle se laissa déposer sur le sable chaud. 

Ainsi Zeus ravit la belle Europe pour la mener sur l'île de Crète. Là, elle lui donna deux fils, Minos et Rhadamante, qu'elle 
éleva avec tendresse. Mais Zeus, dieu suprême, ne pouvait demeurer plus longtemps aux côtés de la douce Europe et décida 
d'en faire une reine en la donnant pour épouse au roi de Crète, Astérion. 

E oggi ? 

Paolo Rumiz, Canto per Europa, ediz. Feltrinelli, 2023, postfazione 

Dove ti sei nascosta, Europa? In quale antro, in quale anfratto, tu che sei la mia essenza e la mia fede, ma anche il mio infinito 
sconforto? Tu, sedimento di millenni, lingue, religioni, incubi, speranze e convulsioni, dai quali è nata, come per miracolo, 
l'Idea? 

Forze oscure attentano al sogno. La parola "pace" è diventata impronunciabile. Fingiamo di non essere in guerra per conto 
terzi ormai da anni, e che le armi che appaltiamo ad altri siano pulite, non uccidano bambini. Per secoli abbiamo rivendicato 
come universale il nostro diritto a emigrare e, ora che il flusso si è invertito, deleghiamo a milizie spietate la difesa delle 
frontiere esterne contro i più deboli, salvo aprirle ad alcuni e non ad altri in nome della convenienza. Colonizzati da un 
pensiero unico atlantico, esitiamo a rivendicare la nostra diversità mediterranea. Povera Europa. Quanta ipocrisia. La 
comunità di valori si è dissolta, la leggenda si è persa. La bandiera stellata non infiamma più, genera sbadigli. Innominabili 
mercanti si sono infiltrati nel Tempio e la magnifica utopia pare già una rovina consumata dal tempo. 

Ma se si spegne il sogno - il nostro "European dream" -, a cosa aggrapparsi? Come ritrovare la dignità di essere figli di una 
terra che, dopo avere inflitto a se stessa e alle sue colonie oltre cento milioni di morti in un secolo, ha saputo dar vita al più 
grande progetto di pace dell'umanità? Come impedire ai nostri popoli di fare di lei il solito capro espiatorio e di smantellare 
dall'interno quest'ultima isola felice senza difenderla dai marosi di violenza, schiavitù e dittature che picchiano alle sue 



frontiere? Come proteggerla dal ritorno dei nazionalismi che corrodono come termiti l'edificio dell'Unione? Povera Europa, 
trincea estrema dei diritti, delle regole e delle garanzie, oggi così frastornata e genuflessa. Irriconoscibile. 

A Bruxelles ho visto la notte d'inverno inghiottire il gigantesco palazzo dell'Unione mentre per strada sciami di lobbisti e 
funzionari andavano in cerca dell'aperitivo. C'erano l'industria farmaceutica, i rappresentanti del gas e del carbone, i 
venditori di software. Mancava il sogno. Era assente quell'affascinante profumo di diversità che fiutavo già da bambino, a 
Trieste, nelle ninne nanne in tedesco della nonna, nella nostalgia dei profughi istriani e dalmati, nel confine alle porte di casa 
e nella quotidiana intimità col mondo slavo... 

Per una vita non ho fatto che cercarti, Europa. Ti ho viaggiata per mare e per terra, a piedi e su treni d'inverno, dall'Atlantico 
all'Egeo, dall'Artico a Odessa, da Trieste a Kiev e Mosca, e da Berlino a Istanbul. Mi sono affacciato dai Carpazi sulla pianura 
dove il Sole arriva dagli Urali, ti ho seguita lungo il luccichio del Danubio, del Niemen e del Guadalquivir. Dall'Irlanda alla 
Turchia, ho bussato ai monasteri che ti hanno salvata dalla devastazione barbarica. Ho esposto la tua bandiera, ti ho de-
dicato libri. Dalle Alpi alla Sicilia, mi sono sfinito per narrarti, nelle piazze, nelle scuole e in compagnia di un'orchestra 
sinfonica di giovani, stupendi figli tuoi, venuti da Italia, Inghilterra, Austria, Russia e altrove. Mai ho trovato nel mondo un 
concentrato di diversità paragonabile al tuo. Ma ora dove sei finita? 

Nessuna comunione di popoli può reggere in assenza di un epos delle origini. Le regole e i pro-grammi non bastano. Per 
questo, quando anche il sogno è perduto, non resta che il mito. E per questo ho scritto Canto per Europa- per attivare una 
narrativa nuova partendo da una storia più antica e radicale di quella dei padri fondatori. Un ancoraggio su cui costruire un 
patriottismo comune capace di combattere la deriva verso la frammentazione. Europa è "il sogno di chi viene respinto, " 
commenta uno dei protagonisti della storia, intuendo che l'utopia della Terra del tramonto vive più nel cuore stremato dei 
migranti che in quello dei popoli dell'Unione. Egli sa che in quelle genti in fuga cova un desiderio disperato e lancinante, un 
"Mal d'Europa" per certi aspetti simmetrico al "Mal d'Africa" che può esistere in alcuni occidentali. 

Ma ecco come tutto è cominciato. Era una notte, a Santa Maria di Leuca, dove Jonio e Adriatico si toccano spumeggiando ai 
piedi di un grande faro. Una chiatta di migranti era naufragata e, alla luce delle fotoelettriche, un sacco bianco era stato 
deposto sul molo da una motovedetta. Conteneva, mi dissero, il corpo di una somala incinta, una di molte donne annegate, 
forse scaraventate tra le onde dagli scafisti. Accanto a quel corpo, un uomo in piedi, un ciclope possente, in lacrime come un 
bambino. Un palombaro, che aveva conosciuto il peggio del mare, un testimone di questo Mediterraneo mattatoio e 
cimitero. Cosa aveva visto per piangere a quel modo? 

Da allora, la donna senza volto cominciò a svegliarmi, notte dopo notte. Chiedeva di avere un nome, una storia. Era il gennaio 
del 2016. Non ebbi pace finché, nel luglio dello stesso anno, in Sicilia, vissi una nuova epifania. Centinaia di profughi stavano 
sbarcando da una nave di soccorso a Porto Empedocle. Venivano da Siria, Egitto, Afghanistan. Erano stati al largo più di un 
mese, rifiutati da tutti. Scendevano barcollando da una passerella con addosso dei salvagente gialli. La nave emanava puzza 
di vomito e cherosene. Le donne, una dozzina, quasi tutte striane, furono separate dagli uomini e condotte su uno spazio di 
banchina casualmente coperto da un grande telo turchino. Lì si sedettero in cerchio, come per condividere ritualmente, 
guardandosi negli occhi, la solennità del momento. 

Fu un tuffo al cuore. Il cerchio giallo in campo blu disegnava la mia costellazione, la bandiera dell'Unione. E proprio in 
quell'attimo una delle donne cominciò a cantare, a bassa voce, un'incantevole nenia d'Oriente che al mio orecchio parve 
esprimere il dolore della patria perduta e insieme la speranza di un mondo nuovo. La giovane avrà avuto vent'anni. I capelli 
neri tagliavano come un'ala di corvo un profilo semita affilato che sembrava separare due facce di una stessa moneta. Una 
era dolce, materna; l'altra esprimeva la durezza della volontà. Un'ambivalenza che riassumeva il mistero del Femminile. La 
ragazza- siriana, che aveva attraversato il mare con paura, dava un'identità alla donna del sacco bianco. Una faccia, una voce, 
un nome. 

Come avevo fatto a non accorgermi che il mio continente era femmina, come l'Asia o l'America? Tutta colpa di un inutile 
articolo. Bastò toglierlo, bastò dire ad alta voce "Europa", anziché "l'Europa", e la terra dei miei avi si fece carne. Apparve per 
ciò che era: una creatura da difendere, non più un brandello di carta geografica. Così riletta, generava un nome proprio, 
innescava una narrazione, creava un legame, un'appartenenza. Quella che si accende in alcuni di noi quando siamo lontani da 
casa o quando ci accorgiamo di quanto difficile e precaria sia la vita nel resto del mondo. 

Non avrei più dimenticato quella piccola migrante. Mettendomi di fronte al destino di un continente fatto di popoli venuti da 
lontano, essa reincarnava il mito della principessa fenicia di nome Europa, rapita da Giove-toro e traghettata a forza verso il 



grande capolinea della notte. A Porto Empedocle capii che la donna, non il dio stupratore, era la protagonista di quella stona. 
Essa svelava l'essenza femminile del nostro mondo assediato da bellicose autocrazie maschiliste, e la nostra discendenza da 
una creatura d'Oriente, portatrice di sangue nuovo. Chiariva che il nostro legame con l'Asia era indissolubile e l'unico nostro 
vero confine stava a ovest, sul grande nulla dell'oceano. Confermava la nostra appartenenza al Mediterraneo, il mare della 
complessità, dove erano nate la democrazia, la filosofia e la tutela dei diritti. Un mondo baciato dalla fortuna, benedetto da 
un dio sceso tra i mortali per farsi carne in una donna. [...] 

Un nuovo mito ... 

Nell'ombra la ragazza discendeva 

le scale verso il mare blu cobalto, 

con un campanellino al piede 
destro 

e un fazzoletto nero sui capelli 

corvini dai riflessi palissandro. 

Grande bandiera britannica a 
poppa 

e vela rosso mattone ammainata, 

la nostra barca la aspettava in 
porto. 

Gli scarafaggi sul molo fuggirono: 

la figlia della Mezzaluna Fertile 

tra i pescatori fenici passava 

con l'andare guardingo dei 
fuggiaschi 

ma eretta come un giunco in riva al 
fiume. 

Sotto una veste lunga alle caviglie, 

nera, un po' strappata alle 
ginocchia, 

si vide un piede greco, affusolato, 

e, tra le dita e il tallone, un'arcata 

leggera come l'anima di un ponte. 

Aveva occhi grandi, intelligenti, 

bocca più dolce del lokum di 
Smirne. 

Lo spartiacque del volto, preciso 

come la diagonale dei capelli, 

svelava sangue blu nella sua stirpe. 

Quando arrivammo ci diede 
un'occhiata 

che sembrò provenire da distanze 

non misurabili da mente umana. 

Il Sole tramontava illuminando 

uno di quei volti ipersensibili 

che solo il Medio Oriente ti sa 
offrire. 

Nel fondo del suo sguardo si 
leggevano 

deserti e, ancora oltre, altri deserti 

e carovane e tempeste di sabbia 

e cordigliere di nevi perenni 

e antiche vie profumate di spezie. 

Un eccesso di rimmel, disfacendosi, 

le devastava le pallide guance. 

Sapeva di elicriso e di spavento, 

eppure dominava la paura 

con una dignità a noi sconosciuta. 

Le fummo tutti attorno. Le 
chiedemmo 

chi fosse e che facesse lì da sola. 

Rimase zitta, non volle rispondere 

a quel cerchio di uomini barbuti. 

Le mandorle degli occhi ci fissavano 

con una perspicacia sconvolgente. 

Mostrò soltanto il largo con un dito. 

Ma quel gesto non era una 
richiesta. 

Era un imperativo categorico. 

Non aveva denaro, documenti. 

Solo un anello di verde smeraldo 

al dito indice della sinistra 

e un bigliettino con una parola, 

"Evropa", scritta a mano con un 
tratto 

arabescato. Nessuno comprese 

se fosse la sua meta oppure il 
nome. 

Quel grumo di tre sillabe ci era 
ignoto, 

eppure risvegliava in tutti noi   

qualcosa che chiedeva di 
riemergere  

dal vuoto dell'immenso zodiacale.  

Il mare sentenziò: "Così 
chiamatela"  

e ci impose obbedienza. Non 
contava  

dove abitasse. Quisquilie 
anagrafiche.  

Trovata in un bordello di Sidone?  

In campi profughi della Bekaa?  

Fuggiasca? Orfana? Non ci 
importava.  

Evropa: oscuramente sentivamo  

che senza il nome lei non era nulla. 

 Quelle sillabe erano un battesimo  

che racchiudeva tutta la sua 
essenza  



di dea fattasi carne e patimento.  

Pura essa era. E noi, senza esitare,  

Figlia di re clandestina 
imbarcammo. 

Si narra che nell'attimo in cui tolse 

i sandali per superare scalza 

la passerella d'accesso alla barca, 

le sue caviglie sedussero un dio 

e pare che non fosse uno 
qualunque. 

Ma nessuno si accorse che quel dio 

si stava già preparando a carpire 

la bella forestiera ancora ignara. 

In quel momento Sam si inabissò 

nel buio precipizio del suo sguardo 

e vi vide passare in pochi attimi 

fiumi dolenti di popoli in fuga 

e canti rauchi e tristi di soldati. 

"Sta' attento," disse allora al 
capitano, 

"quegli occhi fan paura, c'è il 
destino, 

quella robaccia dei Greci tuoi avi, 

e finirà per portarci scalogna." 

Il Turco tagliò corto. "Evropa," 
disse, 

"suona bene, sarà di buon augurio" 

e mise mano subito all'ormeggio.  

La barca si staccò, motori al 
minimo. 

 L'ultima unghia di Luna sorgeva  

dal monte dentro un bagno di 
foschia.  

Sciami di meteoriti grandinavano  

dalla Bekaa e giù dal Monte 
Hermon  

sul mare rugiadoso di Sidone. Il 
nome aveva il profumo del mito. 
[...] 

La Grecia delle isole sfiorava 
pericolosamente  

la Turchia con istmi che i fuggiaschi 
dall'Oriente  

attraversavano ancora a migliaia.  

 E Moya in quelle acque inquiete  

andava  cucendo come punti di 
sutura  

tra le terre dell'alba e del tramonto  

provocatoriamente veleggiava su 
rotte  

fatte apposta per sancire 
l'inseparabilità dei due mondi.  

Ci tenevano d'occhio le moschee  

ricostruite su resti di chiese,  

erette a loro volta sulle pietre di 
templi precedenti o sinagoghe.  

[...] 

Fluttuando con le pinne scese 
ancora  

 verso teschi con alghe per capelli  

e il ghigno di mandibole abitate 
dalla lingua urticante delle attinie.  

Sulla sabbia un barcone rovesciato 

si era fatto moschea per un esercito 
di artritici paguri genuflessi. 

Fu allora che sul fondo dell'Egeo si 
disegnò un arcipelago d'ombre 

Sam si girò impaurito verso l'alto e 
li vide.  

All'inizio non capì: sembravano 
immondizie alla deriva,  

sospese tra fondale e superficie 
sotto le bianche medaglie di spuma.  

I corpi dei bambini naufragati   

andavano in un banco taciturno  

come stracci buttati alla rinfusa  

erano "oltre" e già ci guardavano 
con occhi come bolle di sapone. 

 [...] 

"Togli il fermaglio e sciogliti i 
capelli, 

 Evropa. Il nostro mondo avrà il tuo 
nome".  

Così le disse Petros. E poi a noi:  

"Ora capisco, amici. Questa terra  

è il miraggio di chi non la possiede,  

di chi traversa il mare con fatica.  

Forse il sogno di chi viene respinto,  

non di chi l'abita, sazio, da secoli.  

Da oggi sia chiamata come lei"  

 

[P. Rumiz, Canto per Europa] 

 

 


